La cattedrale del mare

di lldefonso Falcones

Parte 01

Anno 1320
Masseria di Bernat Estanyol Navarcles,
principato di Catalogna.

Approfittando di un attimo di disattenzione del presenti,
Bernat alzo gli occhi verso il cielo azzurro e terso. 11
tenue sole di fine settembre accarezzava 1 volti der suoi
invitati. Aveva dedicato cosi tante ore e sforzi ai
preparativi della festa che solo un tempo iInclemente avrebbe
potuto rovinarla. Bernat sorrise al cielo autunnale e,
quando abbassd0 1o sguardo, [I1%espressione dipinta sul suo
volto si accentuo di fronte all"allegria che regnava sullo
spiazzo di pietra davanti alla porta delle stalle, al
pianterreno della masseria.

Gli1 invitati, una trentina, erano entusiasti: la vendemmia,
quell*anno, era stata ottima. Tutti, uomini, donne e
bambini, avevano lavorato dall“alba al tramonto, prima per
raccogliere 1°uva e poir per pigiarla, senza concedersi un
momento di riposo.

Solo quando 1l mosto era ormai a fermentare nelle botti e le
vinacce riposte per essere poi distillate nelle tediose
giornate 1invernali, 1 contadini celebravano le feste di
settembre. E Bernat Estanyol aveva deciso di sposarsi
proprio in quell®occasione.

Osservo 1 suoil invitati: si erano dovuti svegliare all"alba
per coprire a piedi la distanza, 1i1n alcuni casi assal
rilevante, che separava la loro masseria da quella degli
Estanyol. Chiacchieravano animatamente, delle nozze, del
raccolto o di entrambe le cose; alcuni, come 1l gruppo 1iIn
cuil si trovavano i cugini Estanyol e 1 Puig, la famiglia di
suo cognato, scoppiarono a ridere e gli rivolsero
un*occhiata maliziosa. Bernat si accorse che stava
arrossendo e preferi ignorarli: non voleva neppure
immaginare il motivo della loro ilarita. Sparpagliati sullo
spiazzo della masseria scorse i1 Fontanies, i1 Vila e gli
Joaniquet oltre, naturalmente, ai parenti della sposa: gli
Esteve.
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Bernat guardo di sottecchi i1l suocero, Pere Esteve, che
portava instancabilmente i1n giro la sua 1Immensa pancia,
sorridendo agli uni e rivolgendo la parola agli altri. Pere
giro la faccia allegra verso di lui e Bernat si senti
obbligato a salutarlo ancora una volta, poi cerco con lo
sguardo 1 suoi cognati e i trovo mescolati agli altri. Fin
dal primo momento [1"avevano trattato con una certa
diffidenza, malgrado gli sforzi con cui aveva cercato di
ingraziarseli.

Alzo di nuovo gli occhi al cielo. 1l raccolto e i1l tempo
avevano deciso di partecipare alla sua festa. Guardo la
masseria e pol ancora la gente, e strinse appena le labbra.
D"un tratto, malgrado tutta quella confusione, si senti
solo. Suo padre era morto appena un anno prima; quanto alla
sorella Guiamona, che si era stabilita a Barcellona subito
dopo essersi sposata, non aveva mail risposto ai messaggi che
le aveva inviato. L"avrebbe rivista volentieri, gli restava
soltanto lei dopo la morte del padre...

Una morte che aveva attirato sulla masseria degli Estanyol
I"interesse dell"intera regione: mezzane di matrimoni e
padri di Tfiglie nubili avevano sfilato senza sosta fino a
casa sua. E dire che prima nessuno andava mai a Targli
visita, ma alla morte del padre, che per il suo carattere
ribelle e 1impetuoso si era meritato 1l soprannome di
Estanyol 1l Pazzo, Bernat aveva rinverdito le speranze di
quanti desideravano accasare la propria Tfiglia con il
contadino piu ricco della regione.

“Ormai seil grande abbastanza per sposarti”, gli dicevano.
“Quanti anni hai?”
“Ventisette, credo”, rispondeva lui.

“Alla tua eta, dovresti quasi avere dei nipoti”, lo
rimproveravano.

“Cosa fTarair tutto solo iIn questa masseria? Ti serve una
moglie.”

Bernat ascoltava pazientemente queil consigli, sapendo che
ogni volta sarebbero terminati con @la menzione di una
candidata piena di virtu, piu forte di un bue e piu bella
del piu incredibile deil tramonti.

Non era una novita. Gia Estanyol il Pazzo, rimasto vedovo
dopo la nascita di Guiamona, aveva provato ad ammogliarlo,
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ma tutti 1 padri di ragazze in eta da marito erano usciti
dalla masseria i1mprecando: nessuno poteva assecondare le
pretese di Estanyol 1l Pazzo in merito alla dote della
futura nuora. E cosi I "interesse per Bernat era
progressivamente scemato. Con 1%eta, i1l vecchio era
addirittura peggiorato e 1 suol accessi si erano trasformati
in un vero e proprio delirio. Bernat si era riversato sul
la cura della terra e del padre finché, a ventisette anni,
si era ritrovato all"improvviso solo e assediato.

Eppure, la prima visita che aveva ricevuto, ancor prima che
avesse avuto tempo di seppellire 1l defunto genitore, era
stata quella dell“ufficiale di giustizia del signore di
Navarcles, 1l signore del suo feudo. Mio padre aveva proprio
ragione! aveva pensato Bernat vedendo arrivare quel Tfiguro
insieme ad alcuni soldati a cavallo.

“Quando moriro”, gli ripeteva fino alla noia il vecchio nei
momenti in cui tornava in sé, “loro verranno: allora dovrai
mostrargli i1l testamento.” E gli indicava con un cenno la
pietra sotto la quale, avvolto nel cuoio, si trovava il
documento che raccoglieva le ultime volonta di Estanyol il
Pazzo.

“Perché, padre?” gli aveva chiesto Bernat la prima volta che
si era sentito ammaestrare in tal senso.

“Come ben sai”, gli aveva risposto il padre, “possediamo
queste terre iIn enfiteusi, ma 10 sono vedovo, e se non cCi
fosse un testamento, alla mia morte 1l signore avrebbe
diritto di prendersi la meta di tutti i nostri beni mobili e
gli animali. Questo diritto e detto intestia; ce ne sono
molti altri che avvantaggiano 1 signori, e tu devi
conoscerli tutti. Verranno, Bernat: verranno a prendersi
quello che ci1 appartiene, e solo se gli mostrerai il
testamento potrai liberarti di loro.”

“E se dovessero strapparmelo?” gli aveva domandato Bernat.
“Lo sapete come sono fatti...”
“Anche se fosse, e stato registrato.”

La notizia dell"ira dell“ufficiale e del signore era corsa
in tutta la regione, rendendo ancora piu interessante la
situazione dell*orfano, erede di tutti 1 beni del Pazzo.

Bernat ricordava perfettamente la visita che gli aveva fatto
il futuro suocero, prima dell"inizio della vendemmia. Cinque
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soldi, un materasso e una camicia di lino bianca: quella era
la dote che avrebbe dato a sua figlia Francesca.

“E perché dovrei desiderare una camicia bianca di 1ino?”

aveva chiesto Bernat, senza smettere di trafficare con la
paglia.

“Guarda”, aveva risposto Pere Esteve.

Appoggiandosi alla forca, Bernat aveva guardato nella
direzione che Pere Esteve gli indicava, verso I1"ingresso
della stalla. E la forca gli era caduta sulla paglia. In
controluce gli era apparsa Francesca, con addosso la sua
camicia bianca di lino... che lasciava vedere tutto quello
che c"era sotto! Un brivido era corso lungo la schiena di
Bernat, e Pere Esteve aveva sorriso.

Bernat aveva accettato la proposta. Lo aveva fatto proprio
i, nel pagliaio, senza neanche avvicinarsi alla ragazza, e
senza mai toglierle gli occhi di dosso.

Era stata wuna decisione affrettata, Bernat ne era
consapevole, ma non poteva dire di essersene pentito:
Francesca era li, giovane, bella e forte. 1l cuore comincio
a battergli all®impazzata.

Oggi stesso... si disse. Chissa a cosa stava pensando la
ragazza. ..

Forse provava le medesime emozioni? Francesca non prendeva
parte all"allegra conversazione delle donne; restava 1In
silenzio accanto alla madre, seria, unendosi alle loro
risate e alle battute con qualche sorriso forzato. Per un
attimo, 1 loro sguardi si iIncrociarono.

Lei arrossi e abbassdo gli occhi, ma Bernat noto che il
movimento del suo seno tradiva nervosismo. La camicia bianca
di lino tornd di nuovo ad allearsi alle fTantasie e ai
desideri del giovane.

“Mi congratulo!” senti dire dietro di sé, mentre qualcuno
glt dava una forte pacca sulle spalle. Il suocero gli si era
avvicinato.

“Trattamela bene!” aggiunse seguendo lo sguardo di Bernat e
indicando la ragazza, che ormai non sapeva piu dove
nascondersi .

“Anche se la vita che le offrirai sara come questa festa...
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Il migliore banchetto che io abbia mai visto. Scommetto che
i1l signore di Navarcles certi manicaretti non se li sognha
nemmeno!”

Per far onore ai suol ospiti, Bernat aveva preparato
quarantasette pagnotte dorate di Tfarina di grano; aveva
evitato I1"orlo, la segale e il farro, piu comuni nella dieta
dei contadini. Farina di frumento raffinata, bianca come la
camicia della sua sposa! Carico delle pagnotte, si era
recato al castello di Navarcles per cuocerle nel forno del
signore pensando che, come al solito, sarebbero bastati 1
soliti due pani di tributo. Ma alla vista di tutto quel pane
di frumento il TfTornaio aveva sgranato gli occhi, poi li
aveva stretti 1n due 1Imperscrutabilit fessure, e aveva
preteso che lo ripagasse con ben sette pagnotte. Piu tardi,
Bernat se n"era andato dal castello imprecando contro una
legge che gli iImpe- diva di avere un forno per cuocere 1l
pane a casa propria... cosi come una fucina e una
selleria...

“Certo”, rispose al suocero, scacciando dalla mente quel
ricordo sgradevole.

Entrambi osservarono la gente raccolta sullo spiazzo.
Probabilmente gli aveva rubato una parte del suo pane, penso
Bernat, ma non il vino che stavano bevendo i1 suoil invitati -
i1l migliore, quello travasato da suo padre, che avevano
lasciato invecchiare per anni - e neanche la carne di maiale
salata, né 1l bollito di gallina con le verdure, e neppure,
ovviamente, 1 quattro agnelli che, squartati e infilzati
agli spiedi, arrostivano lentamente sulle braci, sfrigolando
ed emanando un profumo irresistibile.

Di colpo le donne si misero In moto. Il bollito era ormai
pronto e le scodelle che gli invitati si erano portati da
casa cominciarono a essere riempite. Pere e Bernat presero
posto all®unico tavolo che avevano disposto nell*aia, e le
donne accorsero a servirli. Nessuno si accomodo sulle
quattro sedie che restavano.

La gente, in piedi, seduta su tronchi o per terra, comincio
a banchettare, e con un occhio rivolto agli agnelli, che le
donne non perdevano di vista nemmeno per un attimo, beveva
vino, chiacchierava, schiamazzava e rideva.

“Una gran festa, sissignore”, sentenzio Pere Esteve tra una
cucchiarata e l"altra.
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Qualcuno brindo agli sposi, e tutti si unirono
immediatamente alla libagione.

“Francescal!” grido il padre, il bicchiere levato alla sposa,
che rimaneva in mezzo alle donne, vicino agli agnelli.

Bernat guardo la ragazza, che nascose nuovamente il viso.
“E nervosa”, la giustifico Pere facendogli I occhiolino.

“Francesca, TfTiglia!” grido ancora. “Brinda con noi!
Approfittane, perché tra poco ce ne andremo... quasi tutti.”

Le risate turbarono ancora di piu la ragazza. Levo a
mezz"aria un bicchiere che le avevano messo in mano e, senza
bere e dando le spalle alle risate, torno a occuparsi degli
agnelli.

Pere Esteve fTece tintinnare 1l suo bicchiere contro quello
di Bernat, rovesciando un po® di vino. GIli invitati Ilo
imitarono.

“Ci1 penserail tu a farle vincere la timidezza”, gli disse con
voce possente, perché tutti 1 presenti potessero sentirlo.

Si levarono altre risate, accompagnate da commenti maliziosi
cui Bernat preferi non prestare attenzione.

Tra frizzi e lazzi, si buttarono tutti su vino, mailale e
bollito.

Le donne stavano per togliere I17agnello dagli spiedi quando
alcuni degli invitati tacquero rivolgendo lo sguardo al
bosco di Bernat, oltre 1 vasti campi di grano, ai piedi di
una dolce collina dove cresceva parte dei vitigni da cuil gli
Estanyol ricavavano il loro ottimo vino.

Nel giro di qualche istante il silenzio calo su tutti.

Fra gli alberi erano apparsi tre cavalieri, seguiti da
diversi uomini a piedi, In uniforme.

“Cosa € venuto a fare?”’chiese iIn un sussurro Pere Esteve.

Bernat segui con lo sguardo gli uomini che si avvicihavano
aggirando 1 campi, mentre gli invitati mormoravano tra loro.

“Non 1o so’”, disse Infine, anche lui con un filo di voce.

“Non era mal passato di qui. Non é sulla strada per il
castello.”

“La cattedrale del mare” di lldefonso Falcones 6/128



“Questa visita non mi pilace per niente”, aggiunse Pere
Esteve.

La comitiva si muoveva lentamente. Man mano che le figure si
avvicinavano, le risate e 1 commenti dei cavalieri andavano
a rimpiazzare i1l vocio che fino a poco prima regnava sullo
spiazzo.

Tutti potevano sentirli. Bernat osservo 1 suol 1Invitati:
alcuni avevano gia smesso di seguire la scena e se ne
stavano fermi, a capo chino. Cerco Francesca, in mezzo alle
donne. Il vocione del signore di Navarcles arrivava sino a
loro. Bernat si senti assalire dall"ira.

“Bernat! Bernat!” esclam0 Pere Esteve, scuotendolo per un
braccio. “Cosa ci fai ancora qui? Corri ad accoglierlo!”

Bernat si alzdo con un balzo e corse a ricevere il suo
signore.

“Siate 1l benvenuto iIn casa vostra”, lo saluto, ansimante,
appena gli fu davanti.

Llorenc di Bellera, signore di Navarcles, tiro le redini del
cavallo e si fermo davanti a Bernat.

“Tu sei Estanyol, il figlio del Pazzo?”indagd bruscamente.
“Sissignore.”

“Stamo andati a caccia e, di ritorno al castello, ci siamo
imbattuti nella vostra festa. A cosa si deve?”

Tra 1 cavalli, Bernat riusci a scorgere i soldati, carichi
di diverse prede: conigli, lepri e galli cedroni. E la
vostra visita che necessita di una spiegazione, avrebbe
voluto rispondergli. Non sara che il fornaio vi ha informato
del pane bianco? Persino 1 mansueti cavalli, con 1 grandi
occhi rotondi Tfissi su di lui, sembravano aspettare una
risposta.

“Le mie nozze, signore.”
“Con chi ti sei sposato?”
“Con la figlia di Pere Esteve, signore.”

Llorengc di Bellera rimase in silenzio, scrutando Bernat
dall"alto del cavallo. Gli animali scalpitarono
rumorosamente.
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“Dunque?”’sbraito i1l signore.

“Mia moglie e 10”7, disse Bernat cercando di nascondere la
propria contrarieta, “ci sentiremmo molto onorati se vostra
signoria e la sua scorta volessero unirsi a noi.”

“Abbiamo sete, Estanyol”, ribatté il signore di Bellera per
tutta risposta.

I cavalli si mossero senza che 1 cavalieri dovessero
spronarli.

Bernat, a capo chino, si diresse verso la masseria al fianco
del suo signore. Tutti gli Invitati si erano raccolti alla
fine del sentiero per accoglierlo, le donne abbassando 1o
sguardo, gli uomini levandosi 1l cappello. Quando Llorenc di
Bellera si fermo davanti cloro, si alzo un brusio confuso.

“Suvvia, suvvia”,ordind questi scendendo da cavallo,
“tornate a festeggiare.”

La gente obbedi e tornarono in silenzio dov®erano prima.

Alcuni soldati si avvicinarono ai cavalli e li presero 1iIn
consegna.

Bernat scorto i1 nuovi ospiti al tavolo al quale si erano
seduti lul e Pere. Tanto le scodelle come 1 bicchieri, nel
frattempo, erano spariti.

Il signore di Bellera e 1 suol due accompagnatori si
sedettero.

Bernat indietreggio di alcuni passi mentre quelli
cominciavano a chiacchierare. Le donne corsero a portare
brocche di vino, bicchieri, pagnotte, scodelle di brodo di
gallina, piatti di maiale salato e [I"agnello appena
arrostito. Bernat cerco con lo sguardo Francesca, ma non la
trovo: non era in mezzo alle altre donne.

Incrocio lo sguardo del suocero, che aveva gia raggiunto gli
altri invitati, e con 1l mento gli fece un cenno 1In
direzione delle donne. Con un movimento quasi
impercettibile, Pere Esteve scosse la testa e gli diede le
spalle.

“Riprendete la vostra festa!” grido Lloreng di Bellera con
un cosciotto d"agnello 1in mano. “Avanti, su, continuate!”
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In silenzio, gli invitati presero ad avviarsi verso i1l fuoco
dove avevano arrostito gli agnelli. Solo un gruppo rimase
immobile, al riparo dalle occhiate del signore e del suoi
amici: si trattava di Pere Esteve e dei suoi Tigli, con
qualche altro 1iInvitato. Bernat scorse 1l bianco della
camicia di lino tra loro e si avvicino.

“Va® via di qui, idiota”, gli sibilo 1l suocero.

Prima che potesse dire una parola, la madre di Francesca gli
mise un piatto d"agnello in mano e gli bisbiglio: “Occupati
del signore e non avvicinarti a mia figlia”.

I contadini cominciarono a mangiare lI"agnello, in silenzio,
guardando verso il tavolo con la coda dell®occhio. Sullo
spiazzo si sentivano solo le sghignazzate e gli strepiti del
signore di Navarcles e deil suoi due amici. |1 soldati
riposavano, In disparte.

“Prima vi si sentiva ridere”, grido il signore di Bellera,
“tanto che ci avete addirittura fatto scappare |la
cacciagione. Ridete, maledizione!”

Nessuno obbedi .

“Bestie selvatiche”, disse al suol accompagnatori, che
accolsero 1l commento con le risate.

I tre saziarono il loro appetito con I1"agnello e 1l pane
bianco, mentre i1l maiale salato e le scodelle di bollito
rimasero ai bordi del tavolo. Bernat mangido in piedi,
appartato, guardando di sguincio 1l gruppo di donne
tra le quali si nascondeva Francesca.

“Altro vino!”ordind il signore di Bellera, alzando il
bicchiere.

“Estanyol!”’grido poi rivolto al gruppo di invitati, “la
prossima volta che paghi 1l censo delle mie terre, dovrai

portarmi del vino come questo, non la brodaglia con cul tuo
padre mi ha turlupinato sino a oggi.”

Bernat lo sentiva dietro di sé. La madre di Francesca corse
da lui con la brocca.

“Estanyol, dove sei?”
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Il cavaliere diede un pugno sul tavolo proprio mentre la
donna si avvicinava con la brocca, e qualche goccia di vino
schizzo gli abiti di Llorenc di Bellera.

Bernat nel frattempo I"aveva raggiunto. Gli amici del signo
rotto ridevano della scena, e Pere Esteve si era portato le
mani al volto.

“Vecchia stupida! Come osi rovesciare il vino?”

La donna chind la testa in segno di sottomissione, e quando
il nobile fece per schiaffeggiarla indietreggio e cadde.
Llorenc di Bellera si giro verso gli amici e scoppio a
ridere alla vista della donna che si allontanava gattonando.
Ma poil torno serio e si rivolse a Bernat: “Eccoti qui,
Estanyol. Hai visto cosa combinano le vecchie maldestre? Non
vorrai offendere il tuo signore, mi auguro. Sei cosi
ignorante da non sapere che € la padrona di casa a dover
servire gli invitati illustri? Dov"é tua moglie?” chiese
scorrendo lo spiazzo con gli occhi. “Dov"é la sposa?” grido
di fronte al suo silenzio.

Pere Esteve prese Francesca per il braccio e si avvicino al
tavolo per affidarla a Bernat. La ragazza tremava.

“Signore”, disse Bernat, ‘“vi presento mia moglie, Francesca”

“Cosi va meglio”, commentd Lloreng, scrutandola da capo a
piedi senza alcun pudore. “Cosi va meglio. D"ora in avanti
ci servirai tu.”

Il signore di Navarcles torno a sedersi e si rivolse alla
ragazza levando i1l bicchiere. Francesca cerco una brocca.. e
corse a servirlo, ma la mano le tremo0 mentre cercava di
versare 1l vino.

Llorenc di Bellera le afferro i1l polso e glielo tenne fermo
mentre il bicchiere si riempiva, poi la fTece chinare per
servire 1 suoil due accompagnatori, costringendola a
stiorargli 1l volto con 1l seno.

“Ecco come va servito il vino!”’grido il signore di Navarcles
mentre Bernat, al suo fianco, serrava 1 pugni e digrignava 1
denti.

LlIoreng di Bellera e 1 suoi amici continuarono a bere e a

reclamare a gran voce la presenza di Francesca per ripetere,
una volta dopo I"altra, la stessa scena.
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I soldati si unirono ai lazzi del signore e dei suoi amici
ogni volta che la ragazza veniva costretta a chinarsi sul
tavolo per versare il vino. Francesca soffocava a stento le
lacrime e Bernat sentiva i1l sangue pulsargli nei palmi delle
mani, che serrava fino a conficcarsi le unghie nella carne.
Gli invitati, in silenzio, distoglievano lo sguardo ogni
volta che la giovane doveva servire i1l signore.

“Estanyol!” grido Lloren¢c di Bellera alzandosi in piedi,
mentre teneva Francesca stretta per un polso. “In virtu del
diritto che, come tuo signore, mi spetta, ho deciso di
giacere con tua moglie nella sua prima notte di nozze.”

Gli accompagnatori del signore di Bellera accolsero con un
applauso fragoroso 1"annuncio dell®amico. Bernat balzo verso
i1l tavolo ma, prima che potesse raggiungerlo, 1 due, che
sembravano ubriachi, si alzarono in piedi portando la mano
alla spada.

Bernat si blocco di colpo. Llorenc di Bellera lo guardo,
sorrise e poil rise forte. La ragazza inchiodo gli occhi su
Bernat, supplicando il suo aiuto.

Bernat fece un passo in avanti, ma si trovo la spada di uno
degli amici del nobile puntata allo stomaco. Impotente, sSi
fermo di nuovo. Francesca non gli stacco gli occhi di dosso
mentre veniva trascinata verso la scala esterna della
masseria.

Quando i1l signore di quelle terre la prese per la cintura e
se la carico sulle spalle, la ragazza comincio a urlare.

Gli amici del signore di Navarcles tornarono a sedersi e
ripresero abere e aridere, mentre i1 soldati si appostavano
ai piedi della scala, bloccando I"accesso a Bernat.

Fermo davanti a Hloro, Bernat non sentiva le sghignazzate
degli amici del signore di Bellera e neanche 1 singhiozzi
delle donne.

Non piombo nel silenzio degli invitati e non bado neanche
alle battute dei soldati, che si producevano in gesti osceni
indicando la casa: ascoltava solo 1 lamenti di dolore che
provenivano dalla finestra del primo piano.

E 1l cielo era sempre azzurro e nitido.

Dopo un arco di tempo che a Bernat parve interminabile,
Llorenc di Bellera apparve in cima alla scala, sudato,
legandosi la giubba da caccia.
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“Estanyol!” grido con voce tonante mentre passava accanto a
Bernat e si avvicinava al tavolo, ‘“adesso tocca a te. Donna
Caterina”, aggiunse a beneficio der suoi accompagnatori,
riferendosi alla sua giovane sposa, “ormal € stanca di veder
spuntar fuori i1 miei bastardi... e 10 non sopporto piu i
suoi piagnistei.

Fa* i1l tuo dovere di bravo sposo cristiano!” 1o sprono
rivolgendosi nuovamente a lui.

Bernat chind la testa e, sotto lo sguardo attento di tutti,
sali lentamente la scala. Entro al primo piano, nell®ampia
stanza che fungeva da cucina e sala da pranzo, dove, sul
grande focolare addossato alla parete, riposava
un®impressionante struttura di ferro battuto a mo®" di
camino. Bernat ascoltdo il rumore dei propri passi sulle assi
mentre si dirigeva verso la scala a mano che portava al
secondo piano, destinato a camera da letto e a granaio.
Sporse la testa oltre [la botola di accesso al piano
superiore eguardo dentro senza avere i1l coraggio di salire
ancora. Di sopra regnava i1l silenzio.

Con 1l mento all"altezza del pavimento, vide gli abiti di
Francesca sparpagliati ovunque: la bianca camicia di lino,
orgoglio della famiglia, era in un angolo, tutta strappata.
Alla fine si decise e sall.

Trovo Francesca raggomitolata in posizione fetale, lo
sguardo perso, nuda sul pagliericcio nuovo, che adesso era
macchiato di sangue. 1l suo corpo, sudato, coperto di graffi
e di lividi i1n diversi punti, era del tutto immobile.

“Estanyol”, Bernat senti la voce di Llorenc di Bellera
provenire da sotto, “il tuo signore sta aspettando.”

Scosso dai conati, Bernat vomito sulle scorte di grano
finché non senti che stavano per uscirgli di gola anche le
budella.

Francesca non si muoveva, e luil usci di corsa dalla stanza.

Quando arrivo di sotto, pallido, nella sua testa c"era un
vortice di sensazioni, una piu ripugnante dell altra.
Accecato, si ritrovo faccia a faccia con Lloreng di Bellera,
che si ergeva iIn tutta la sua altezza ai piedi della scala.

“A quanto pare i1l maritino non ha consumato i1l matrimonio”,
disse i1l nobile ai suol compari.
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Bernat dovette alzare la testa per affrontare i1l signore di
Navarcles.

“Non...non ho potuto, signore”, balbetto.
Llorenc di Bellera rimase iIn silenzio per alcuni istanti.

“Be", se tu non hal potuto, sono sicuro che uno dei miei
amici... o dei miei soldati potra eccome. Come ti ho detto,
non voglio altri bastardi.”

“Non avete il diritto...”

I contadini che seguivano la scena rabbrividirono al
pensiero delle conseguenze di un tale affronto. Con una sola
mano, 1l signore di Navarcles afferro Bernat per il collo e
strinse con forza mentre Qlui boccheggiava, cercando di
respirare.

“Come osi...? Pretendi forse di approfittare del diritto del
tuo signore di glacere con tua moglie per venire poil a
reclamare con un bastardo in braccio?” Lloreng scosse Bernat
in aria prima di rimetterlo gil. “E questo che vuoi? |
diritti del vassallaggio li stabilisco 10 e soltanto 10, hai
capito? Dimentichi che posso punirti come e quando voglio?”
e schiaffeggido Bernat con una forza tale da gettarlo a
terra. “Lamia frustal!”’grido poi, incollerito.

La frusta! Bernat era solo un bambino quando, come tanti
altri, era stato costretto ad assistere, 1iInsieme ai
genitori, al pubblico castigo inflitto dal signore di
Bellera a un povero disgraziato, del quale nessuno avrebbe
mal saputo con certezza di quale colpa si fosse macchiato.
Il ricordo dello schioccare del cuoio sulla schiena
dell"uomo gli risuono nelle orecchie proprio come era stato
in quel giorno lontano, e nelle notti successive, per buona
parte della sua infanzia. Nessuno del presenti aveva osato
muoversi allora, come non o0sO muoversi adesso. Bernat
comincio a strisciare e alzo gli occhi verso il suo signore:
era 1In piedi, 1imponente come una roccia, la mano tesa
aspettando che un servitore gli porgesse la frusta. Ricordo
la carne viva della schiena di quel disgraziato: una massa
sanguinante da cui 1"odio del nobile era riuscito a
strappare tutta la carne. Bernat si trascin0 aquattro zampe
fino alla scala, strabuzzando gli occhi e tremando come
quando, da bambino, aveva gli 1incubi. Nessuno si mosse.
Nessuno parlo. E 1l sole continuava a splendere.
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“Mi spiace, Francesca”, balbetto quando le fu accanto, dopo
aver salito penosamente la scala scortato da un soldato.

Si abbasso la calzamaglia e si raggomitold accanto alla
moglie.

La ragazza non si era mossa. Bernat osservo il proprio pene
flaccido e si chiese come avrebbe fatto ad adempiere agli
ordini  del suo signore. Con wun solo dito accarezzo
dolcemente i1l torso nudo di Francesca.

Lei non rispose.

“Devo... dobbiamo farlo”, la sprono, afferrandole un polso
per farla voltare verso di lul.

“Non toccarmi!” grido lei, tornando per un attimo alla
realta.

“Mi  scuoiera!” Bernat giro con violenza la moglie,
scoprendone 1l corpo nudo.

“Lasciami!”

Si divincolo, ma alla fine Bernat riusci a prenderla per
entrambi ipolsi e afarla sollevare. Malgrado tutto, la
giovane riusciva aresistergli.

“Verra un altro!” le sussurro. “Sara un altro a...
violentarti!”

La ragazza torno in sé e sgrano gli occhi, accusatori.
“Mi scuoiera, mi scuoiera...”disse lui a mo" di scusa.

Francesca non smise un attimo di lottare, finché Bernat non
si gettdo su di lei. Le lacrime della ragazza non Tfurono
sufficienti a spegnere 1l desiderio che Bernat aveva sentito
nascere a contatto con il corpo della giovane, e la penetro
mentre lel gridava contro il mondo iIntero.

Il soldato che aveva scortato Bernat e che, senza alcun
pudore, seguiva la scena sporgendo di mezzo busto dalla
botola del pavimento, dovette ritenere soddisfacenti quei
lamenti.

Bernat era ancora dentro di lel quando Francesca smise di
opporre resistenza, e poco alla volta le sue urla
diventarono singhiozzi.
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Fu dunque 1l pianto di sua moglie ad accompagnare 1°orgasmo
di Bernat.

Llorenc di Bellera aveva sentito [le grida disperate
provenienti dalla finestra del secondo piano, e quando la
spia gli confermo che il matrimonio era stato consumato,
chiese i cavalli e se ne ando con la sua sinistra compagnia.
La maggior parte degli invitati, abbattuti, lo Imito.

Il silenzio scese sulla stanza. Bernat, ancora sopra la
moglie, non sapeva cosa Tare. Si accorse solo 1n quel
momento che la stava ancora stringendo con violenza per le
spalle: per liberarla sposto le mani sul pagliericcio, ai
lati della testa di lei, ma ricadde sul suo corpo inerte.
D istinto si risollevdo immediatamente, reggendosi sulle
braccia tese, e incrocio lo sguardo di Francesca, che lo
fissava senza vederlo. Da come era messo, qualunque suo
movimento 0o avrebbe costretto a toccare ancora 1l corpo
della moglie. Voleva evitarlo a tutti i1 costi, e non sapeva
come, senza fTarle di nuovo del male. Avrebbe dato qualunque
cosa per poter levitare e staccarsi da Francesca senza
toccarla piu.

Alla fine, dopo qualche istante di indecisione che gli parve
eterno, si scostdo da lei e le si inginocchio accanto.
Neanche adesso pero sapeva cosa fare: se alzarsi, sdraiarsi
al suo fi1anco, lasciare la stanza o provare a
giustificarsi... Distolse gli occhi dal corpo di Francesca,
supino, oscenamente esposto. Cerco il suo viso, a meno di
due spanne da lui, ma non riusci a trovarlo.

Chino gli occhi, e la vista del proprio membro nudo, di
colpo, lo riempi di vergogna.

“Mi dispia...”

Francesca 1o sorprese con un movimento inaspettato,
voltandosi verso di lui. Bernat sperava di cogliere
comprensione nel suo sguardo, ma 1o trovo completamente
vuoto.

“M1 dispiace”, iInsistette.

Francesca continuava a guardarlo senza i1l minimo cenno di
reazione.

“Mi  disprace, mi dispiace. Mi... mi avrebbe scuoiato”,
balbetto.
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Bernat ripenso al signore di Navarcles, in piedi, la mano
tesa verso la frusta. Interrogo ancora una volta lo sguardo
vuoto di Francesca. Cerco una risposta negli occhi della
ragazza, ed ebbe paura: gridavano in silenzio, gridavano
come aveva gridato lei.

DTistinto, come se volesse farle intendere che la capiva,
come se Tosse solo una bambina, Bernat tese la mano per
accarezzarle una guancia.

“lo...” provo a dire.

Ma non arrivo a toccarla. Quando fu sul punto di sfiorarla,
tutti i1 muscoli di Francesca sTirrigidirono. Bernat scosto
la mano, se la porto al viso e scoppio In lacrime.

Francesca era ancora immobile, lo sguardo vuoto.

Alla fine Bernat smise di piangere, si alzo, si risollevo la
calzamaglia e spari dalla botola che portava di sotto.
Quando non senti piu 1 suol passi, Francesca si alzo e si
avvicino al baule, 17unico mobilio della stanza da letto,
per prendere le proprie cose.

Una volta vestita, raccolse delicatamente gli i1ndumenti
strappati, tra cuil la preziosa camicia di lino bianco; la
ripiegd con cura, cercando di far combaciare i1 brandelli, e
la ripose nel baule.
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