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La cattedrale del mare 

di Ildefonso Falcones 

Parte 01 

Anno 1320 
Masseria di Bernat Estanyol Navarcles, 

principato di Catalogna. 

 

Approfittando di un attimo di disattenzione dei presenti, 
Bernat alzò gli occhi verso il cielo azzurro e terso. Il 
tenue sole di fine settembre accarezzava i volti dei suoi 
invitati. Aveva dedicato così tante ore e sforzi ai 
preparativi della festa che solo un tempo inclemente avrebbe 
potuto rovinarla. Bernat sorrise al cielo autunnale e, 
quando abbassò lo sguardo, l'espressione dipinta sul suo 
volto si accentuò di fronte all'allegria che regnava sullo 
spiazzo di pietra davanti alla porta delle stalle, al 
pianterreno della masseria. 

Gli invitati, una trentina, erano entusiasti: la vendemmia, 
quell'anno, era stata ottima. Tutti, uomini, donne e 
bambini, avevano lavorato dall'alba al tramonto, prima per 
raccogliere l'uva e poi per pigiarla, senza concedersi un 
momento di riposo. 

Solo quando il mosto era ormai a fermentare nelle botti e le 
vinacce riposte per essere poi distillate nelle tediose 
giornate invernali, i contadini celebravano le feste di 
settembre. E Bernat Estanyol aveva deciso di sposarsi 
proprio in quell'occasione. 

Osservò i suoi invitati: si erano dovuti svegliare all'alba 
per coprire a piedi la distanza, in alcuni casi assai 
rilevante, che separava la loro masseria da quella degli 
Estanyol. Chiacchieravano animatamente, delle nozze, del 
raccolto o di entrambe le cose; alcuni, come il gruppo in 
cui si trovavano i cugini Estanyol e i Puig, la famiglia di 
suo cognato, scoppiarono a ridere e gli rivolsero 
un'occhiata maliziosa. Bernat si accorse che stava 
arrossendo e preferì ignorarli: non voleva neppure 
immaginare il motivo della loro ilarità. Sparpagliati sullo 
spiazzo della masseria scorse i Fontaníes, i Vila e gli 
Joaniquet oltre, naturalmente, ai parenti della sposa: gli 
Esteve. 
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Bernat guardò di sottecchi il suocero, Pere Esteve, che 
portava instancabilmente in giro la sua immensa pancia, 
sorridendo agli uni e rivolgendo la parola agli altri. Pere 
girò la faccia allegra verso di lui e Bernat si sentì 
obbligato a salutarlo ancora una volta, poi cercò con lo 
sguardo i suoi cognati e li trovò mescolati agli altri. Fin 
dal primo momento l'avevano trattato con una certa 
diffidenza, malgrado gli sforzi con cui aveva cercato di 
ingraziarseli. 

Alzò di nuovo gli occhi al cielo. Il raccolto e il tempo 
avevano deciso di partecipare alla sua festa. Guardò la 
masseria e poi ancora la gente, e strinse appena le labbra. 
D'un tratto, malgrado tutta quella confusione, si sentì 
solo. Suo padre era morto appena un anno prima; quanto alla 
sorella Guiamona, che si era stabilita a Barcellona subito 
dopo essersi sposata, non aveva mai risposto ai messaggi che 
le aveva inviato. L'avrebbe rivista volentieri, gli restava 
soltanto lei dopo la morte del padre... 

Una morte che aveva attirato sulla masseria degli Estanyol 
l'interesse dell'intera regione: mezzane di matrimoni e 
padri di figlie nubili avevano sfilato senza sosta fino a 
casa sua. E dire che prima nessuno andava mai a fargli 
visita, ma alla morte del padre, che per il suo carattere 
ribelle e impetuoso si era meritato il soprannome di 
Estanyol il Pazzo, Bernat aveva rinverdito le speranze di 
quanti desideravano accasare la propria figlia con il 
contadino più ricco della regione. 

“Ormai sei grande abbastanza per sposarti”, gli dicevano. 

“Quanti anni hai?” 

“Ventisette, credo”, rispondeva lui. 

“Alla tua età, dovresti quasi avere dei nipoti”, lo 
rimproveravano. 

“Cosa farai tutto solo in questa masseria? Ti serve una 
moglie.” 

Bernat ascoltava pazientemente quei consigli, sapendo che 
ogni volta sarebbero terminati con la menzione di una 
candidata piena di virtù, più forte di un bue e più bella 
del più incredibile dei tramonti. 

Non era una novità. Già Estanyol il Pazzo, rimasto vedovo 
dopo la nascita di Guiamona, aveva provato ad ammogliarlo, 
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ma tutti i padri di ragazze in età da marito erano usciti 
dalla masseria imprecando: nessuno poteva assecondare le 
pretese di Estanyol il Pazzo in merito alla dote della 
futura nuora. E così l'interesse per Bernat era 
progressivamente scemato. Con l'età, il vecchio era 
addirittura peggiorato e i suoi accessi si erano trasformati 
in un vero e proprio delirio. Bernat si era riversato sul   
la cura della terra e del padre finché, a ventisette anni, 
si era ritrovato all'improvviso solo e assediato. 

Eppure, la prima visita che aveva ricevuto, ancor prima che 
avesse avuto tempo di seppellire il defunto genitore, era 
stata quella dell'ufficiale di giustizia del signore di 
Navarcles, il signore del suo feudo. Mio padre aveva proprio 
ragione! aveva pensato Bernat vedendo arrivare quel figuro 
insieme ad alcuni soldati a cavallo. 

“Quando morirò”, gli ripeteva fino alla noia il vecchio nei 
momenti in cui tornava in sé, “loro verranno: allora dovrai 
mostrargli il testamento.” E gli indicava con un cenno la 
pietra sotto la quale, avvolto nel cuoio, si trovava il 
documento che raccoglieva le ultime volontà di Estanyol il 
Pazzo. 

“Perché, padre?” gli aveva chiesto Bernat la prima volta che 
si era sentito ammaestrare in tal senso. 

“Come ben sai”, gli aveva risposto il padre, “possediamo 
queste terre in enfiteusi, ma io sono vedovo, e se non ci 
fosse un testamento, alla mia morte il signore avrebbe 
diritto di prendersi la metà di tutti i nostri beni mobili e 
gli animali. Questo diritto è detto intestia; ce ne sono 
molti altri che avvantaggiano i signori, e tu devi 
conoscerli tutti. Verranno, Bernat: verranno a prendersi 
quello che ci appartiene, e solo se gli mostrerai il 
testamento potrai liberarti di loro.” 

“E se dovessero strapparmelo?” gli aveva domandato Bernat. 

“Lo sapete come sono fatti...” 

“Anche se fosse, è stato registrato.” 

La notizia dell'ira dell'ufficiale e del signore era corsa 
in tutta la regione, rendendo ancora più interessante la 
situazione dell'orfano, erede di tutti i beni del Pazzo. 

Bernat ricordava perfettamente la visita che gli aveva fatto 
il futuro suocero, prima dell'inizio della vendemmia. Cinque 
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soldi, un materasso e una camicia di lino bianca: quella era 
la dote che avrebbe dato a sua figlia Francesca. 

“E perché dovrei desiderare una camicia bianca di lino?” 

aveva chiesto Bernat, senza smettere di trafficare con la 
paglia. 

“Guarda”, aveva risposto Pere Esteve. 

Appoggiandosi alla forca, Bernat aveva guardato nella 
direzione che Pere Esteve gli indicava, verso l'ingresso 
della stalla. E la forca gli era caduta sulla paglia. In 
controluce gli era apparsa   Francesca, con addosso la sua 
camicia bianca di lino... che lasciava vedere tutto quello 
che c'era sotto! Un brivido era corso lungo la schiena di 
Bernat, e Pere Esteve aveva sorriso. 

Bernat aveva accettato la proposta. Lo aveva fatto proprio 
lì, nel pagliaio, senza neanche avvicinarsi alla ragazza, e 
senza mai toglierle gli occhi di dosso. 

Era stata una decisione affrettata, Bernat ne era 
consapevole, ma non poteva dire di essersene pentito: 
Francesca era lì, giovane, bella e forte. Il cuore cominciò 
a battergli all'impazzata. 

Oggi stesso... si disse. Chissà a cosa stava pensando la 
ragazza... 

Forse provava le medesime emozioni? Francesca non prendeva 
parte all'allegra conversazione delle donne; restava in 
silenzio accanto alla madre, seria, unendosi alle loro 
risate e alle battute con qualche sorriso forzato. Per un 
attimo, i loro sguardi si incrociarono. 

Lei arrossì e abbassò gli occhi, ma Bernat notò che il 
movimento del suo seno tradiva nervosismo. La camicia bianca 
di lino tornò di nuovo ad allearsi alle fantasie e ai 
desideri del giovane. 

“Mi congratulo!” sentì dire dietro di sé, mentre qualcuno 
gli dava una forte pacca sulle spalle. Il suocero gli si era 
avvicinato. 

“Trattamela bene!” aggiunse seguendo lo sguardo di Bernat e 
indicando la ragazza, che ormai non sapeva più dove 
nascondersi. 

“Anche se la vita che le offrirai sarà come questa festa... 
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Il migliore banchetto che io abbia mai visto. Scommetto che 
il signore di Navarcles certi manicaretti non se li sogna 
nemmeno!” 

Per far onore ai suoi ospiti, Bernat aveva preparato 
quarantasette pagnotte dorate di farina di grano; aveva 
evitato l'orlo, la segale e il farro, più comuni nella dieta 
dei contadini. Farina di frumento raffinata, bianca come la 
camicia della sua sposa! Carico delle pagnotte, si era 
recato al castello di Navarcles per cuocerle nel forno del 
signore pensando che, come al solito, sarebbero bastati i 
soliti due pani di tributo. Ma alla vista di tutto quel pane 
di frumento il fornaio aveva sgranato gli occhi, poi li 
aveva stretti in due imperscrutabili fessure, e aveva 
preteso che lo ripagasse con ben sette pagnotte. Più tardi, 
Bernat se n'era andato dal castello imprecando contro una 
legge che gli impe-  diva di avere un forno per cuocere il 
pane a casa propria... così come una fucina e una 
selleria... 

“Certo”, rispose al suocero, scacciando dalla mente quel 
ricordo sgradevole. 

Entrambi osservarono la gente raccolta sullo spiazzo. 
Probabilmente gli aveva rubato una parte del suo pane, pensò 
Bernat, ma non il vino che stavano bevendo i suoi invitati - 
il migliore, quello travasato da suo padre, che avevano 
lasciato invecchiare per anni - e neanche la carne di maiale 
salata, né il bollito di gallina con le verdure, e neppure, 
ovviamente, i quattro agnelli che, squartati e infilzati 
agli spiedi, arrostivano lentamente sulle braci, sfrigolando 
ed emanando un profumo irresistibile. 

Di colpo le donne si misero in moto. Il bollito era ormai 
pronto e le scodelle che gli invitati si erano portati da 
casa cominciarono a essere riempite. Pere e Bernat presero 
posto all'unico tavolo che avevano disposto nell'aia, e le 
donne accorsero a servirli. Nessuno si accomodò sulle 
quattro sedie che restavano. 

La gente, in piedi, seduta su tronchi o per terra, cominciò 
a banchettare, e con un occhio rivolto agli agnelli, che le 
donne non perdevano di vista nemmeno per un attimo, beveva 
vino, chiacchierava, schiamazzava e rideva. 

“Una gran festa, sissignore”, sentenziò Pere Esteve tra una 
cucchiaiata e l'altra. 
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Qualcuno brindò agli sposi, e tutti si unirono 
immediatamente alla libagione. 

“Francesca!” gridò il padre, il bicchiere levato alla sposa, 
che rimaneva in mezzo alle donne, vicino agli agnelli. 

Bernat guardò la ragazza, che nascose nuovamente il viso. 

“È nervosa”, la giustificò Pere facendogli l'occhiolino. 

“Francesca, figlia!” gridò ancora. “Brinda con noi! 
Approfittane, perché tra poco ce ne andremo... quasi tutti.” 

Le risate turbarono ancora di più la ragazza. Levò a 
mezz'aria un bicchiere che le avevano messo in mano e, senza 
bere e dando le spalle alle risate, tornò a occuparsi degli 
agnelli. 

Pere Esteve fece tintinnare il suo bicchiere contro quello 
di Bernat, rovesciando un po' di vino. Gli invitati lo 
imitarono. 

“Ci penserai tu a farle vincere la timidezza”, gli disse con 
voce possente, perché tutti i presenti potessero sentirlo. 

Si levarono altre risate, accompagnate da commenti maliziosi 
cui Bernat preferì non prestare attenzione. 

Tra frizzi e lazzi, si buttarono tutti su vino, maiale e 
bollito. 

Le donne stavano per togliere l'agnello dagli spiedi quando 
alcuni degli invitati tacquero rivolgendo lo sguardo al 
bosco di Bernat, oltre i vasti campi di grano, ai piedi di 
una dolce collina dove cresceva parte dei vitigni da cui gli 
Estanyol ricavavano il loro ottimo vino. 

Nel giro di qualche istante il silenzio calò su tutti. 

Fra gli alberi erano apparsi tre cavalieri, seguiti da 
diversi uomini a piedi, in uniforme. 

“Cosa è venuto a fare?”chiese in un sussurro Pere Esteve. 

Bernat seguì con lo sguardo gli uomini che si avvicinavano 
aggirando i campi, mentre gli invitati mormoravano tra loro. 

“Non lo so”, disse infine, anche lui con un filo di voce. 

“Non era mai passato di qui. Non è sulla strada per il 
castello.” 
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“Questa visita non mi piace per niente”, aggiunse Pere 
Esteve. 

La comitiva si muoveva lentamente. Man mano che le figure si 
avvicinavano, le risate e i commenti dei cavalieri andavano 
a rimpiazzare il vocio che fino a poco prima regnava sullo 
spiazzo. 

Tutti potevano sentirli. Bernat osservo i suoi invitati: 
alcuni avevano già smesso di seguire la scena e se ne 
stavano fermi, a capo chino. Cercò Francesca, in mezzo alle 
donne. II vocione del signore di Navarcles arrivava sino a 
loro. Bernat si sentì assalire dall'ira. 

“Bernat! Bernat!” esclamò Pere Esteve, scuotendolo per un 
braccio. “Cosa ci fai ancora qui? Corri ad accoglierlo!” 

Bernat si alzò con un balzo e corse a ricevere il suo 
signore. 

“Siate il benvenuto in casa vostra”, lo salutò, ansimante, 
appena gli fu davanti. 

Llorenç di Bellera, signore di Navarcles, tirò le redini del 
cavallo e si fermò davanti a Bernat. 

“Tu sei Estanyol, il figlio del Pazzo?”indagò bruscamente. 

“Sissignore.” 

“Siamo andati a caccia e, di ritorno al castello, ci siamo 
imbattuti nella vostra festa. A cosa si deve?” 

Tra i cavalli, Bernat riuscì a scorgere i soldati, carichi 
di diverse prede: conigli, lepri e galli cedroni. È la 
vostra visita che necessita di una spiegazione, avrebbe 
voluto rispondergli. Non sarà che il fornaio vi ha informato 
del pane bianco? Persino i mansueti cavalli, con i grandi 
occhi rotondi fissi su di lui, sembravano aspettare una 
risposta. 

“Le mie nozze, signore.” 

“Con chi ti sei sposato?” 

“Con la figlia di Pere Esteve, signore.” 

Llorenç di Bellera rimase in silenzio, scrutando Bernat 
dall'alto del cavallo. Gli animali scalpitarono 
rumorosamente. 
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“Dunque?”sbraitò il signore. 

“Mia moglie e io”, disse Bernat cercando di nascondere la 
propria contrarietà, “ci sentiremmo molto onorati se vostra 
signoria e la sua scorta volessero unirsi a noi.” 

“Abbiamo sete, Estanyol”, ribatté il signore di Bellera per 
tutta risposta. 

I cavalli si mossero senza che i cavalieri dovessero 
spronarli. 

Bernat, a capo chino, si diresse verso la masseria al fianco 
del suo signore. Tutti gli invitati si erano raccolti alla 
fine del sentiero per accoglierlo, le donne abbassando lo 
sguardo, gli uomini levandosi il cappello. Quando Llorenç di 
Bellera si fermò davanti cloro, si alzò un brusio confuso. 

“Suvvia, suvvia”,ordinò questi scendendo da cavallo, 
“tornate a festeggiare.” 

La gente obbedì e tornarono in silenzio dov'erano prima. 

Alcuni soldati si avvicinarono ai cavalli e li presero in 
consegna. 

Bernat scortò i nuovi ospiti al tavolo al quale si erano 
seduti lui e Pere. Tanto le scodelle come i bicchieri, nel 
frattempo, erano spariti. 

Il signore di Bellera e i suoi due accompagnatori si 
sedettero. 

Bernat indietreggiò di alcuni passi mentre quelli 
cominciavano a chiacchierare. Le donne corsero a portare 
brocche di vino, bicchieri, pagnotte, scodelle di brodo di 
gallina, piatti di maiale salato e l'agnello appena 
arrostito. Bernat cercò con lo sguardo Francesca, ma non la 
trovò: non era in mezzo alle altre donne. 

Incrociò lo sguardo del suocero, che aveva già raggiunto gli 
altri invitati, e con il mento gli fece un cenno in 
direzione delle donne. Con un movimento quasi 
impercettibile, Pere Esteve scosse la testa e gli diede le 
spalle. 

“Riprendete la vostra festa!” gridò Llorenç di Bellera con 
un cosciotto d'agnello in mano. “Avanti, su, continuate!” 
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In silenzio, gli invitati presero ad avviarsi verso il fuoco 
dove avevano arrostito gli agnelli. Solo un gruppo rimase 
immobile, al riparo dalle occhiate del signore e dei suoi 
amici: si trattava di Pere Esteve e dei suoi figli, con 
qualche altro invitato. Bernat scorse il bianco della 
cámicia di lino tra loro e si avvicinò. 

“Va' via di qui, idiota”, gli sibilò il suocero. 

Prima che potesse dire una parola, la madre di Francesca gli 
mise un piatto d'agnello in mano e gli bisbigliò: “Occupati 
del signore e non avvicinarti a mia figlia”. 

I contadini cominciarono a mangiare l'agnello, in silenzio, 
guardando verso il tavolo con la coda dell'occhio. Sullo 
spiazzo si sentivano solo le sghignazzate e gli strepiti del 
signore di Navarcles e dei suoi due amici. I soldati 
riposavano, in disparte. 
 

“Prima vi si sentiva ridere”, gridò il signore di Bellera, 
“tanto che ci avete addirittura fatto scappare la 
cacciagione. Ridete, maledizione!” 

Nessuno obbedì. 

“Bestie selvatiche”, disse ai suoi accompagnatori, che 
accolsero il commento con le risate. 

I tre saziarono il loro appetito con l'agnello e il pane 
bianco, mentre il maiale salato e le scodelle di bollito 
rimasero ai bordi del tavolo. Bernat mangiò in piedi, 
appartato,   guardando di sguincio il gruppo di donne 
tra le quali si nascondeva Francesca. 

“Altro vino!”ordinò il signore di Bellera, alzando il 
bicchiere. 

“Estanyol!”gridò poi rivolto al gruppo di invitati, “la 
prossima volta che paghi il censo delle mie terre, dovrai 
portarmi del vino come questo, non la brodaglia con cui tuo 
padre mi ha turlupinato sino a oggi.” 

Bernat lo sentiva dietro di sé. La madre di Francesca corse 
da lui con la brocca. 

“Estanyol, dove sei?” 
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Il cavaliere diede un pugno sul tavolo proprio mentre la 
donna si avvicinava con la brocca, e qualche goccia di vino 
schizzò gli abiti di Llorenç di Bellera. 

Bernat nel frattempo l'aveva raggiunto. Gli amici del signo 
rotto ridevano della scena, e Pere Esteve si era portato le 
mani al volto. 

“Vecchia stupida! Come osi rovesciare il vino?” 

La donna chinò la testa in segno di sottomissione, e quando 
il nobile fece per schiaffeggiarla indietreggiò e cadde. 
Llorenç di Bellera si girò verso gli amici e scoppiò a 
ridere alla vista della donna che si allontanava gattonando. 
Ma poi tornò serio e si rivolse a Bernat: “Eccoti qui, 
Estanyol. Hai visto cosa combinano le vecchie maldestre? Non 
vorrai offendere il tuo signore, mi auguro. Sei così 
ignorante da non sapere che è la padrona di casa a dover 
servire gli invitati illustri? Dov'è tua moglie?” chiese 
scorrendo lo spiazzo con gli occhi. “Dov'è la sposa?” gridò 
di fronte al suo silenzio. 

Pere Esteve prese Francesca per il braccio e si avvicinò al 
tavolo per affidarla a Bernat. La ragazza tremava. 

“Signore”, disse Bernat, “vi presento mia moglie, Francesca” 

“Così va meglio”, commentò Llorenç, scrutandola da capo a 
piedi senza alcun pudore. “Così va meglio. D'ora in avanti 
ci servirai tu.” 

Il signore di Navarcles tornò a sedersi e si rivolse alla 
ragazza levando il bicchiere. Francesca cercò una brocca.. e 
corse a servirlo, ma la mano le tremò mentre cercava di 
versare il vino. 

Llorenç di Bellera le afferrò il polso e glielo tenne fermo 
mentre il bicchiere si riempiva, poi la fece chinare per 
servire i suoi due accompagnatori, costringendola a 
sfiorargli il volto con il seno. 

“Ecco come va servito il vino!”gridò il signore di Navarcles 
mentre Bernat, al suo fianco, serrava i pugni e digrignava i 
denti. 

Llorenç di Bellera e i suoi amici continuarono a bere e a 
reclamare a gran voce la presenza di Francesca per ripetere, 
una volta dopo l'altra, la stessa scena. 
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I soldati si unirono ai lazzi del signore e dei suoi amici 
ogni volta che la ragazza veniva costretta a chinarsi sul 
tavolo per versare il vino. Francesca soffocava a stento le 
lacrime e Bernat sentiva il sangue pulsargli nei palmi delle 
mani, che serrava fino a conficcarsi le unghie nella carne. 
Gli invitati, in silenzio, distoglievano lo sguardo ogni 
volta che la giovane doveva servire il signore. 

“Estanyol!” gridò Llorenç di Bellera alzandosi in piedi, 
mentre teneva Francesca stretta per un polso. “In virtù del 
diritto che, come tuo signore, mi spetta, ho deciso di 
giacere con tua moglie nella sua prima notte di nozze.” 

Gli accompagnatori del signore di Bellera accolsero con un 
applauso fragoroso l'annuncio dell'amico. Bernat balzò verso 
il tavolo ma, prima che potesse raggiungerlo, i due, che 
sembravano ubriachi, si alzarono in piedi portando la mano 
alla spada. 

Bernat si bloccò di colpo. Llorenç di Bellera lo guardò, 
sorrise e poi rise forte. La ragazza inchiodò gli occhi su 
Bernat, supplicando il suo aiuto. 

Bernat fece un passo in avanti, ma si trovò la spada di uno 
degli amici del nobile puntata allo stomaco. Impotente, si 
fermò di nuovo. Francesca non gli staccò gli occhi di dosso 
mentre veniva trascinata verso la scala esterna della 
masseria. 

Quando il signore di quelle terre la prese per la cintura e 
se la caricò sulle spalle, la ragazza cominciò a urlare. 

Gli amici del signore di Navarcles tornarono a sedersi e 
ripresero abere e aridere, mentre i soldati si appostavano 
ai piedi della scala, bloccando l'accesso a Bernat. 

Fermo davanti a loro, Bernat non sentiva le sghignazzate 
degli amici del signore di Bellera e neanche i singhiozzi 
delle donne. 

Non piombò nel silenzio degli invitati e non badò neanche 
alle battute dei soldati, che si producevano in gesti osceni 
indicando la casa: ascoltava solo i lamenti di dolore che 
provenivano dalla finestra del primo piano. 

E il cielo era sempre azzurro e nitido. 

Dopo un arco di tempo che a Bernat parve interminabile, 
Llorenç di Bellera apparve in cima alla scala, sudato, 
legandosi la giubba da caccia. 
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“Estanyol!” gridò con voce tonante mentre passava accanto a 
Bernat e si avvicinava al tavolo, “adesso tocca a te. Donna 
Caterina”, aggiunse a beneficio dei suoi accompagnatori, 
riferendosi alla sua giovane sposa, “ormai è stanca di veder 
spuntar fuori i miei bastardi... e io non sopporto più i 
suoi piagnistei. 

Fa' il tuo dovere di bravo sposo cristiano!” lo spronò 
rivolgendosi nuovamente a lui. 

Bernat chinò la testa e, sotto lo sguardo attento di tutti, 
sali lentamente la scala. Entrò al primo piano, nell'ampia 
stanza che fungeva da cucina e sala da pranzo, dove, sul 
grande focolare addossato alla parete, riposava 
un'impressionante struttura di ferro battuto a mo' di 
camino. Bernat ascoltò il rumore dei propri passi sulle assi 
mentre si dirigeva verso la scala a mano che portava al 
secondo piano, destinato a camera da letto e a granaio. 
Sporse la testa oltre la botola di accesso al piano 
superiore eguardò dentro senza avere il coraggio di salire 
ancora. Di sopra regnava il silenzio. 

Con il mento all'altezza del pavimento, vide gli abiti di 
Francesca sparpagliati ovunque: la bianca camicia di lino, 
orgoglio della famiglia, era in un angolo, tutta strappata. 
Alla fine si decise e salì. 

Trovò Francesca raggomitolata in posizione fetale, lo 
sguardo perso, nuda sul pagliericcio nuovo, che adesso era 
macchiato di sangue. Il suo corpo, sudato, coperto di graffi 
e di lividi in diversi punti, era del tutto immobile. 

“Estanyol”, Bernat sentì la voce di Llorenç di Bellera 
provenire da sotto, “il tuo signore sta aspettando.” 

Scosso dai conati, Bernat vomitò sulle scorte di grano 
finché non sentì che stavano per uscirgli di gola anche le 
budella. 

Francesca non si muoveva, e lui uscì di corsa dalla stanza. 

Quando arrivò di sotto, pallido, nella sua testa c'era un 
vortice di sensazioni, una più ripugnante dell'altra. 
Accecato, si ritrovò faccia a faccia con Llorenç di Bellera, 
che si ergeva in tutta la sua altezza ai piedi della scala. 

“A quanto pare il maritino non ha consumato il matrimonio”, 
disse il nobile ai suoi compari. 
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Bernat dovette alzare la testa per affrontare il signore di 
Navarcles. 

“Non...non ho potuto, signore”, balbettò. 

Llorenç di Bellera rimase in silenzio per alcuni istanti. 

“Be', se tu non hai potuto, sono sicuro che uno dei miei 
amici... o dei miei soldati potrà eccome. Come ti ho detto, 
non voglio altri bastardi.” 

“Non avete il diritto...” 

I contadini che seguivano la scena rabbrividirono al 
pensiero delle conseguenze di un tale affronto. Con una sola 
mano, il signore di Navarcles afferrò Bernat per il collo e 
strinse con forza mentre lui boccheggiava, cercando di 
respirare. 

“Come osi...? Pretendi forse di approfittare del diritto del 
tuo signore di giacere con tua moglie per venire poi a 
reclamare con un bastardo in braccio?” Llorenç scosse Bernat 
in aria prima di rimetterlo giù. “È questo che vuoi? I 
diritti del vassallaggio li stabilisco io e soltanto io, hai 
capito? Dimentichi che posso punirti come e quando voglio?” 
e schiaffeggiò Bernat con una forza tale da gettarlo a 
terra. “Lamia frusta!”gridò poi, incollerito. 

La frusta! Bernat era solo un bambino quando, come tanti 
altri, era stato costretto ad assistere, insieme ai 
genitori, al pubblico castigo inflitto dal signore di 
Bellera a un povero disgraziato, del quale nessuno avrebbe 
mai saputo con certezza di quale colpa si fosse macchiato. 
Il ricordo dello schioccare del cuoio sulla schiena 
dell'uomo gli risuonò nelle orecchie proprio come era stato 
in quel giorno lontano, e nelle notti successive, per buona 
parte della sua infanzia. Nessuno dei presenti aveva osato 
muoversi allora, come non osò muoversi adesso. Bernat 
cominciò a strisciare e alzò gli occhi verso il suo signore: 
era in piedi, imponente come una roccia, la mano tesa 
aspettando che un servitore gli porgesse la frusta. Ricordò 
la carne viva della schiena di quel disgraziato: una massa 
sanguinante da cui l'odio del nobile era riuscito a 
strappare tutta la carne. Bernat si trascinò aquattro zampe 
fino alla scala, strabuzzando gli occhi e tremando come 
quando, da bambino, aveva gli incubi. Nessuno si mosse. 
Nessuno parlò. E il sole continuava a splendere. 
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“Mi spiace, Francesca”, balbettò quando le fu accanto, dopo 
aver salito penosamente la scala scortato da un soldato. 

Si abbassò la calzamaglia e si raggomitolò accanto alla 
moglie. 

La ragazza non si era mossa. Bernat osservò il proprio pene 
flaccido e si chiese come avrebbe fatto ad adempiere agli 
ordini del suo signore. Con un solo dito accarezzò 
dolcemente il torso nudo di Francesca. 

Lei non rispose. 

“Devo... dobbiamo farlo”, la spronò, afferrandole un polso 
per farla voltare verso di lui. 

“Non toccarmi!” gridò lei, tornando per un attimo alla 
realtà. 

“Mi scuoierà!” Bernat girò con violenza la moglie, 
scoprendone il corpo nudo. 

“Lasciami!” 

Si divincolò, ma alla fine Bernat riuscì a prenderla per 
entrambi ipolsi e afarla sollevare. Malgrado tutto, la 
giovane riusciva aresistergli. 

“Verrà un altro!” le sussurrò. “Sarà un altro a... 
violentarti!” 

La ragazza tornò in sé e sgranò gli occhi, accusatori. 

“Mi scuoierà, mi scuoierà...”disse lui a mo' di scusa. 

Francesca non smise un attimo di lottare, finché Bernat non 
si gettò su di lei. Le lacrime della ragazza non furono 
sufficienti a spegnere il desiderio che Bernat aveva sentito 
nascere a contatto con il corpo della giovane, e la penetrò 
mentre lei gridava contro il mondo intero. 

Il soldato che aveva scortato Bernat e che, senza alcun 
pudore, seguiva la scena sporgendo di mezzo busto dalla 
botola del pavimento, dovette ritenere soddisfacenti quei 
lamenti. 

Bernat era ancora dentro di lei quando Francesca smise di 
opporre resistenza, e poco alla volta le sue urla 
diventarono singhiozzi. 
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Fu dunque il pianto di sua moglie ad accompagnare l'orgasmo 
di Bernat. 

Llorenç di Bellera aveva sentito le grida disperate 
provenienti dalla finestra del secondo piano, e quando la 
spia gli confermò che il matrimonio era stato consumato, 
chiese i cavalli e se ne andò con la sua sinistra compagnia. 
La maggior parte degli invitati, abbattuti, lo imitò. 

Il silenzio scese sulla stanza. Bernat, ancora sopra la 
moglie, non sapeva cosa fare. Si accorse solo in quel 
momento che la stava ancora stringendo con violenza per le 
spalle: per liberarla spostò le mani sul pagliericcio, ai 
lati della testa di lei, ma ricadde sul suo corpo inerte. 
D'istinto si risollevò immediatamente, reggendosi sulle 
braccia tese, e incrociò lo sguardo di Francesca, che lo 
fissava senza vederlo. Da come era messo, qualunque suo 
movimento lo avrebbe costretto a toccare ancora il corpo 
della moglie. Voleva evitarlo a tutti i costi, e non sapeva 
come, senza farle di nuovo del male. Avrebbe dato qualunque 
cosa per poter levitare e staccarsi da Francesca senza 
toccarla più. 

Alla fine, dopo qualche istante di indecisione che gli parve 
eterno, si scostò da lei e le si inginocchiò accanto. 
Neanche adesso però sapeva cosa fare: se alzarsi, sdraiarsi 
al suo fianco, lasciare la stanza o provare a 
giustificarsi... Distolse gli occhi dal  corpo di Francesca, 
supino, oscenamente esposto. Cercò il suo viso, a meno di 
due spanne da lui, ma non riuscì a trovarlo. 

Chinò gli occhi, e la vista del proprio membro nudo, di 
colpo, lo riempì di vergogna. 

“Mi dispia...” 

Francesca lo sorprese con un movimento inaspettato, 
voltandosi verso di lui. Bernat sperava di cogliere 
comprensione nel suo sguardo, ma lo trovò completamente 
vuoto. 

“Mi dispiace”, insistette. 

Francesca continuava a guardarlo senza il minimo cenno di 
reazione. 

“Mi dispiace, mi dispiace. Mi... mi avrebbe scuoiato”, 
balbettò. 
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Bernat ripensò al signore di Navarcles, in piedi, la mano 
tesa verso la frusta. Interrogò ancora una volta lo sguardo 
vuoto di Francesca. Cercò una risposta negli occhi della 
ragazza, ed ebbe paura: gridavano in silenzio, gridavano 
come aveva gridato lei. 

D'istinto, come se volesse farle intendere che la capiva, 
come se fosse solo una bambina, Bernat tese la mano per 
accarezzarle una guancia. 

“Io...” provò a dire. 

Ma non arrivò a toccarla. Quando fu sul punto di sfiorarla, 
tutti i muscoli di Francesca s'irrigidirono. Bernat scostò 
la mano, se la portò al viso e scoppiò in lacrime. 

Francesca era ancora immobile, lo sguardo vuoto. 

Alla fine Bernat smise di piangere, si alzò, si risollevò la 
calzamaglia e sparì dalla botola che portava di sotto. 
Quando non sentì più i suoi passi, Francesca si alzò e si 
avvicinò al baule, l'unico mobilio della stanza da letto, 
per prendere le proprie cose. 

Una volta vestita, raccolse delicatamente gli indumenti 
strappati, tra cui la preziosa camicia di lino bianco; la 
ripiegò con cura, cercando di far combaciare i brandelli, e 
la ripose nel baule. 

CONTINUA>>> 

edito da 
LONGANESI 

Se l’opera fin qui vi è piaciuta, non tenetelo per voi, ditelo in giro e fate 
di questo LIBRO un gradito “regalo” a voi stessi e agli altri. 

AVVISO 

“Nei panni di mia moglie” 
di A. Saviano 

È IN LIBRERIA 
ISBN 88-7568-298-4 
978-88-7568-298-9 

PER ULTERIORI INFORMAZIONI 
CONTATTATE 



“La cattedrale del mare” di Ildefonso Falcones 17/128

Editrice Nuovi Autori (Milano) 
via G. Ferrari, 14 
+39 02 89409338 


